Lembayung Laut Biru

                                              

Ada nama yang tidak sekadar dipanggil -- ia diseru.
Dipanggil bukan hanya oleh suara, tetapi oleh makna yang bergetar di dalamnya.

Dan namamu, Nak, adalah salah satunya.

Lembayung.

Saat langit bertransformasi menjadi warna sunyi.

Detik ketika atmosfir bumi meragu; apakah ia harus melepaskan terang, atau bertahan sedikit lebih lama sambil meredupkan dirinya perlahan bersama malam.

Sebuah jeda yang lembut; titik nol di mana terang dan gelap saling belajar mengerti tanpa saling melenyapkan

Laut Biru.

Bentangan masif yang mengikat bumi, hadir dalam buih-buih yang selalu kita rindukan.

Ia dalam, tenang, namun menyimpan rahasia yang tak pernah habis kita pecahkan intisarinya.
Sebuah ruang penerima yang tidak banyak meminta, namun sanggup mengabsorpsi apa pun yang jatuh ke dalamnya. 
Ia tidak menolak badai, tidak menahan gelombang - ia hanya meredamnya melalui kedalaman.
Mengubah setiap guncangan menjadi ketenangan yang stabil.

Dan kamu adalah konvergasi dari keduanya.
Sebuah peralihan yang indah, dan kedalaman yang menenangkan.
Sebuah ruang di mana kemungkinan bertemu dengan keheningan - seperti partikel kuantum yang memilih hadir justru saat ia diamati oleh cinta.

Sering kali kami berpikir,
saat kamu lahir, kamilah yang mendesain awal hidupmu.

Ternyata kami keliru.

Justru kamulah yang menjadi katalis bagi hidup kami - membuat setiap atom dalam diri kami bergerak lebih sabar, beresonasi lebih luas, dan mencintai dengan lebih jujur.

Kami sering merasa menjadi pelindungmu.
Padahal kamulah yang meredam benturan dari diri kami sendiri.

Dari lelah yang kami sembunyikan,
dari akumulasi kecewa yang mengendap diam-diam
dari hari-hari ketika kami hampir kehilangan rotasinya.

Kami kira kami sedang mengajarkanmu tentang dunia --
tentang hidup,
tentang baik dan buruk,
tentang benar dan salah.

Namun, kamulah yang mengajarkan kami cara memandang dunia tanpa bias prasangka.
Mengajarkan kami tertawa tanpa alasan yang rumit,
memaafkan tanpa syarat,
dan menerima tanpa harus selalu memahami.

Kamu pula yang memberi kami alasan
untuk tetap percaya - bahwa dunia ini, seberapa pun retak strukturnya,
masih sangat layak untuk diperjuangkan.

Nak…ada banyak hal yang belum bisa kami berikan kepadamu.
Ada hari-hari ketika frekuensi suara kami terlalu keras, waktu terasa terlalu sempit, dan pelukan kami terlalu singkat. Ketika kata-kata lembut kalah oleh emosi yang bahkan belum sempat kami pahami, dan kesabaran habis sementara langit pun belum selesai berganti hari.

Maafkan kami...
karena kami belum menjadi orang tua yang utuh.

Kami masih belajar,
masih sering jatuh,
masih sering salah kalkulasi,
masih berusaha memahami diri kami sendiri sebelum benar-benar mampu memahami kamu.

Dan di antara semua itu, kamu begitu tangguh dengan cara yang tidak kami miliki.

Kamu tidak menyimpan sisa-sisa luka,
Kamu tidak menghitung kesalahan seperti kami.

Kamu hanya hidup -  sepenuhnya, sekarang, dan apa adanya.

Dan mungkin, di situlah letak rahasiamu; kamu tidak sedang menjadi siapa-siapa, namun justru karena itu, kamu adalah segalanya.

---

Selamat ulang tahun, Nak.

Terima kasih....
atas kehidupan yang kamu hadirkan untuk kami.
Atas cara sederhana yang diam-diam mengubah kami
menjadi manusia yang lebih hidup.

Semoga alif kecil kami
yang selalu kami titipkan di setiap doa
menjadi jalan panjang yang menuntun langkahmu.

Dan semoga kamu diliputi oleh keberuntungan-keberuntungan
yang datang tanpa perlu kamu kejar --
yang menemukanmu,
menjagamu,
dan perlahan membentukmu
menjadi manusia yang baik.

Bukan hanya baik pada dunia,
tetapi juga pada dirimu sendiri.

Terima kasih telah menjadi jeda paling indah dalam siklus hidup kami. 
Maaf untuk cinta yang belum sempurna ini,
untuk waktu yang belum cukup,
dan untuk versi kami yang masih terus belajar menjadi sebuah daya gravitasi dalam kehidupanmu nanti-nanti.

Terima kasih, karena tanpamu, kami mungkin tidak pernah benar-benar mengerti apa arti pulang.

 

- Fusion -

 

Apa kamu pernah dengar tentang fusion di Dragon Ball?

Yaitu saat dua orang dengan kekuatan yang seimbang, berdiri saling berhadapan, menyentuhkan ujung jari, mengikuti gerakan yang nyaris seperti ritual..

lalu dalam satu momen, mereka bukan lagi dua.

Mereka menjadi satu bentuk baru, satu energi yang berbeda, sesuatu yang bahkan lebih kuat dari gabungan keduanya.

Fusion pernah dilakukan oleh Goku dan Vegeta saat mereka hampir kalah melawan Majin Buu.

Di saat semuanya terasa tidak cukup, mereka memilih untuk menggabungkan kekuatan. Dengan anting di telinga, dalam satu hentakan dan teriakan :

FUSION!!

Lalu,

BLAR!!

mereka menyatu --- dan dari situ, lahirlah sesuatu yang lebih kuat dari sebelumnya.

Long story short --- Aku membayangkan, mungkin begitulah kira-kira kita akhirnya bertemu.

Dua orang yang berdiri di titik hidup masing-masing, membawa versi diri yang belum tentu utuh, belum tentu siap. Lalu tanpa banyak perhitungan yang sempurna, kita melangkah lebih jauh ---- Dan tabrakan fusion versi kita dimulai empat belas tahun lalu. 

Empat belas tahun! 

Angka yang anehnya tidak terasa seperti angka.

Lebih seperti proses panjang --- seperti molekul yang terus berubah bentuk, beradaptasi, mencari konfigurasi paling stabil.

Pernah nggak sih, ada satu keputusan yang rasanya seperti berdiri di tepi jurang?

Nggak ada tangga. Nggak ada jembatan.

Hanya dua pilihan: melompat, atau tetap di tempat --- dan kehilangan sesuatu yang mungkin tidak akan datang dua kali.

Menurut Soren Kierkegaard, hidup itu memang bukan soal kepastian, tapi keberanian untuk “melompat” meski tidak tahu apa yang menunggu di bawah.

Dan sepertinya, waktu itu… kita memilih lompat.

Bukan karena kita sudah tahu semuanya akan baik-baik saja.

Bukan juga karena kita paling siap.

Mungkin hanya karena ada sesuatu yang diam-diam bilang, “kita pasti bisa!”

Dan disela-sela itu semua kita juga tidak selalu kuat. Tidak selalu benar. Bahkan seringkali, kita sama-sama keras kepala. Tapi justru di situlah kita terbentuk.

Disaat-saat kita pernah hampir “kalah” dalam cara kita masing-masing. Dalam lelah, dalam diam, dalam hal-hal yang tidak sempat diucapkan. Seperti fusion yang diteriakkan Goku dan Bezita, kita tidak benar-benar berhenti. Kita hanya mengubah cara bertahan. Kadang aku yang mengalah. Kadang kamu. Karena pada akhirnya, yang kita jaga bukan ego, tapi kita.

Empat belas tahun…

dan sekarang aku mengerti, ternyata keputusan itu bukan tentang benar atau salah.

Kita pernah hampir jatuh.

Pernah ragu, bahkan pada pilihan yang kita buat sendiri.

Kadang kita terlalu banyak berpikir, kadang justru terlalu keras mempertahankan.

Seperti dua energi dalam satu sistem, kita tidak selalu stabil. Seperti kata Heraclitus tidak ada yang benar-benar tetap selain perubahan itu sendiri.

Dan mungkin itu juga yang terjadi pada kita ---- kita tidak tetap, tapi kita terus memilih untuk menetap. Karena kita telah menciptakan satu rumah milik kita sendiri.

Ada masa di mana semuanya terasa seperti “amsyong” ----- tidak sesuai harapan, tidak seperti yang dibayangkan. Tapi anehnya, di situlah kita tumbuh.

Seperti molekul yang harus melewati reaksi, tekanan, bahkan benturan, sebelum akhirnya menemukan bentuk yang lebih stabil.

Dan sekarang, setelah empat belas tahun, aku tidak lagi melihat kita sebagai dua orang yang kebetulan bersama. Kita lebih seperti hasil dari proses panjang --- sebuah fusion yang tidak terjadi dalam satu hentakan, tapi dalam ribuan hari kecil yang terus kita jalani. 

Kalau waktu itu kita tidak lompat, mungkin kita tidak akan pernah sampai di sini.

Tidak akan tahu rasanya bertahan, memperbaiki, mengulang, dan tetap memilih satu sama lain.

Jadi kalau aku boleh bertanya ----

bukan untukmu, tapi untuk kita yang dulu:

apakah keputusan itu mudah?

Tentu tidak

apakah selalu terasa benar?

Tidak juga

tapi apakah itu perlu?

iya.

karena dari semua kemungkinan yang pernah ada, kita adalah satu-satunya hasil yang akhirnya terjadi dan sampai hari ini, masih memilih untuk tetap ada.

Dan kalau aku harus jujur,

empat belas tahun ini bukan tentang kita yang selalu terlihat kuat,

tapi tentang kita yang tidak pergi, bahkan saat kita punya alasan untuk beranjak.

Mungkin begitulah cara kita “menyatu”. Sampai - sampai tanpa sadar, aku tidak lagi tahu mana aku, mana kamu,

karena yang tersisa… adalah 

Kita