Dialog Malam

Selamat malam.

Kira-kira jam berapa sekarang di tempatmu?

Jam 1.00 dini hari di tempatku 

dan seperti malam-malam kemarin, aku belum terlelap sekejap pun meski ingin sekali. Meski ingin sekali sesekali bermimpi tentangmu, bermimpi saling bersentuhan. Mimpi kita berlari-lari ditaman seperti seorang pemain film india yang kita berdua suka. Mimpi bersama-sama menggandeng mimpi lain yang ingin sekali terwujudkan. Meski tidur adalah salah satu jalan untuk menyandarkan mimpi-mimpi itu tadi, aku urungkan niatku untuk terlelap malam ini.

Ada hal yang ingin aku lakukan bahkan sebelum malam kembali gelap menjadikan hari makin malam.
 

\Aku ingin sekali menyapamu lagi, seperti pagi tadi atau siang tadi.

Namun aku takut..

Aku takut untuk menyapamu duluan ketika malam. 

Mungkin karena aku malu-malu, dan takut kamu enggan menjawab sapaanku. 

Aku selalu mengurungkan niat untuk mengirimu pesan-pesan malam yang entah sampai kapan akan tersampaikan. Mungkin kamu sudah lebih dulu bermimpi tentang hal-hal yang ingin kamu impikan. 

Mungkin kamu sudah lebih dulu menemukan jiwamu yang sudah kamu bentuk sedemikian rupa dan tak malu-malu lagi untuk kamu siarkan bahwa kamu telah menelanjangi mimpimu itu tanpa ragu sedikit pun.

Aku di sini cuma duduk duduk saja. 

Mencoba bersahabat dengan kelam dan jangkrik malam. Sambil sesekali bersenda gurau dengan angan-angan yang Cuma angan-angan saja tanpa punya kemampuan untuk direalisasikan. 

Aku di sini mengingat lagi momen yang sebelumnya yang tidak pernah ku munculkan ke permukaan. Entah mengapa kali ini aku menyerah. Aku biarkan pikiran ini melayang-layang di udara. 

Mungkin akhirnya malah sampai ke-kamu juga. 

Aku ingat, kamu bukan orang biasa-biasa saja seperti orang lain mengenal kamu. 

Aku suka mengingatmu dalam hal-hal sederhana. Mengingatmu dengan cara sederhana. Seperti waktu kita jalan kaki berduaan malam-malam. Sedikit gerimis, ngobrol kesana-kemari. Membicarakan kebodohan masa lalu, mentertawakan semua kekonyolan yang begitu familiar. Minum kopi berduan dibalkon sambil membicarakan hujan. Membicarakan buku favorit kita dengan begitu seru. Membicarakan betapa aku ingin menjadi Hermione Granger dan kamu yang ingin menjadi Eragon. 

Sederhana bukan?  

 Sesuatu yang sederhana bisa jadi istimewa bergantung diri kita sendiri kan? Selain itu dari cara-cara sederhana bisa membagikan kebahagiaan tersendiri yang tidak instan, itu teoriku. Hihi.

Aku senyum-senyum sendiri sekarang.

Kalau kamu lihat, pasti aku lari-lari karena malu.

Aku suka malam-malam begini cuma dengan berkhayal sepuasnya tanpa terinterupsi oleh ketukan pintu. 

Seperti halnya kita yang tidak pernah lelah berbicara tentang mimpi. 

Malam ini aku sedikit melankolis, bisa jadi karena disetiap malam akan ada cerita yang selalu membumbung bersama perasaan. 

Di sadari ataupun tidak akan selalu ada perasaan ‘butterfly in your stomach’. 

Sebelum perasaan-perasaan itu jatuh, walau belum bisa juga aku bilang perasaan ini sudah kokoh setidaknya aku masih mampu untuk membuatnya berdiri setegak-tegaknya. 

Karena perasaan seperti ini sebaiknya tetap berdiri semampunya karena kita tidak pernah tahu kapan cinta itu akan jatuh. Sedangkan kupu-kupu yang aku biarkan bebas berkeliaran di dinding perutku hingga aku kegelian mulai ku nikmati pelan-pelan. 

Aku menikmati pemandangan kupu-kupu itu dikala waktu malam tidak juga membuat aku tertidur karena sayapnya mengepak terlalu kencang. Ada banyak rasa yang ditawarkan malam. Ada setangkup rindu yang bisa aku bagikan sebanyak-banyaknya.

Aku sudah bicara apa saja tadi? 

Sepertinya kamu sudah mulai terlelap. 

Akan aku simpan kataku yang lainnya di malam berikutnya. Aku tidak mau menghabiskan semua hanya dalam waktu semalam. 

Akan aku cicil sedikit demi sedikit agar tidak habis. 

Agar nanti tidak perlu lagi berkompromi dengan pagi karena kehabisan stok rasa di malam hari hingga kita bisa berharap menemukan cinta di titik embun pertama esok hari. 

Hingga kita bisa menemukan titik baru untuk membuat garis panjang supaya kita bersentuhan. Dan perasaan itu bisa menghangat dengan sendirinya. 

Bukan kah cinta datang karena terbiasa? Hehe.. 

tapi kali ini sepertinya perasaan ini menjadi lebih impulsif. Sesuatu yang spontan bisa sangat mengesankan. Jadi kita nikmati saja semuanya satu persatu. 

Jangan terburu-buru. 

Biarkan ia melaju pelan, namun pasti sampai ditujuan. 

Ditujuan kita pada akhirnya.

Selamat malam.

Selamat tidur.

Ini aku

Berkata Rindu kepadamu.

Sebuah Cerita Untuk Anakku (Nanti)

Hari ini dimulai dengan wangi petrichor di udara bercampur uap kopi yang mengepul diantaranya membuat seolah-olah semua itu adalah kesatuan sempurna yang tidak dapat dipisahkan.  

Hari ini hujan.

.

.

.

Bahkan seperti hari kemarin dan hari sebelumnya lagi.

Kota ini memang tidak pernah kehabisan stok hujan, seolah-olah adalah pabriknya yang selalu jadi kambing hitam sebagai si pembuat masalah kebanjiran di kota lain. 

Dan aku tepat berada disana, menjadi salah satu bagian kecil manusia yang ikut berpartisipasi menghadirkan satu cerita dari milyaran cerita yang ada di bumi.

Ku rapikan pakaian, merapikan ikatan rambutku dan mulai menghirup dalam-dalam udara lembab nan khas. 

Orang hilir mudik berlari bergegas mengeluarkan payung atau penahan hujan lainnya seperti hujan adalah sesuatu yang mengerikan. 

Aku tidak! 

Aku menikmatinya. 

Aku membiarkan hujan ikut serta merayakan kehidupanku dengan melumat habis setiap inci tubuhku hingga kedinginan. 

Ada banyak cerita yang aku simpan yang tidak sabar ingin aku bagikan. Bahkan dititik terpahit dari sebuah cerita tetap layak untuk dibagikan. 

Aku tersenyum. 

Aku yang sedang duduk sendirian disatu kedai kopi sambil menyapu pandangan disudut jendela dimana orang-orang sibuk menghindari hujan. 

Ada secangkir chamomile tea di hadapan. Tidak biasa memang untuk aku si pecinta kopi yang tidak pernah absen minum kopi di setiap kesempatan. Namun seperti kataku, hari ini istimewa dan aku sedang merayakannya bersama hujan. Takut lama kelamaan wangi teh ku dicicipi udara lebih banyak, segera ku sesap untuk menghangatkan.

Duk!

Ada gerak halus di perut.

Bukan cacing-cacing yang minta makan. Bukan juga gejala maag yang biasanya sering aku derita.
Ini sesuatu yang lain. Ada kehidupan kecil di sana. Di rahimku. Ia bergerak, memeluk erat kehidupannya lewat hela nafas dan detak jantung dalam tubuhku.

Duk!

Kembali ia bergerak. Seperti menyampaikan pesan bahwa aku tidak sendirian. Ada dia di sini, di dalam rahim dan ikut mendengarkan. Ikut merasakan dinginnya hujan lewat perantara kulitku. Bahkan di malam-malam di mana aku terpaksa sendirian. Dia bergerak menemani agar aku tidak kesepian.

Aku tersenyum, membelai perutku berharap ia yang bergelung hangat di dalam sana tergetar oleh sentuhan.
 

 Aku berkata dalam hati 

‘hai anakku. Mari sini ikut perayaan besar untuk kehidupanmu. Di mulai hari ini, kamu diperkenankan hadir oleh Tuhan untuk menemani Ayah dan Ibu.  Ibu di sini sedang merasakan lagi kebahagiaan yang akan ibu simpan di dokumentasi rasa. Ibu menunggumu hadir tanpa resah, dan berharap kamu sesehat yang dibayangkan. Ibu menggigil oleh rindu ingin mencium pipimu, dagumu, bibirmu, meski rupamu saja ibu belum tahu. Tidak perlu memerlukan jarak untuk sampai di hati ibu, karena kamu sudah mendapatkannya, bahkan sebelum kamu ada. Karena jarak terjauh bukan puluhan kilometer, dan kamu sudah berhasil melompat berjuta-juta kilometer tanpa perlu usaha untuk sampai di hati ibu. Terima kasih kamu memberi ibu kesempatan untuk melihatmu lebih jelas tanpa takut pandangan ikut kabur karena jarak yang tidak teraba. Sekarang kamu ada, dan ibu bisa rasa. Terima kasih”.

Duk!

Ia bergerak lagi dan kali ini gerakkannya lebih keras terasa seperti ingin menyampaikan sinyal kepadaku dengan jelas untuk menjawab kata-kataku tadi. Jika ia bisa mengirimkan bahasa telepatinya mungkin ini yang ingin ia sampaikan

‘ Ibu. Ayah. Aku disini. Terima kasih kepada Tuhan aku diciptakan untuk menemani kalian sampai aku besar nanti. Terima kasih kepada Ayah dan Ibu untuk memberiku kesempatan tetap hidup meski bentuk dunia saja rasa-rasanya masih seperti mimpi gulali. Aku sudah merasa bahwa aku istimewa dan aku menunggu-nunggu untuk mengenal kalian dengan sangat baik. Dan kalian adalah wangi pertama yang akan aku cium diinderaku. Aku tahu bahwa mataku tidak perlu bekerja berkali lipat untuk mencari sosok kalian, karena kalian selalu ada. Terima kasih. Dari anakmu yang tidak sabar menunggu.

Ahh…Imajinasiku berlari kesegala arah, bukan tanpa tujuan. Imajinasi ini masa depan. Dan aku akan ingat hari ini dimana mimpi-mimpi yang terkemas di dalam koper memori akan aku buka dan ku serahkan sebagai cerita untuk anakku saat ia lahir nanti sekaligus menyegarkan kembali mimpi-mimpi itu yang akan selalu membuat hidup menjadi layak dijalani.

Aku akan ingat hari ini dimana hidupku meski bukan hidup yang baru, kali ini memang masih mengenai perjalanan namun dengan cerita yang baru menjadi IBU.

Aku akan ingat hari ini, dimulai dari titik nol hingga titik terbaru. Menikmati setiap proses, skema destini, berjalan beriringan tanpa takut diburu waktu.

Anakku, apa harapanmu nanti? Beritahu kepada Ayah dan Ibu, dan semoga semesta berkonspirasi mengantarkan maumu.

Hujan reda. 

Menciptakan genangan air dimana-mana. Kini semua orang sibuk melipat payung atau jas hujan mereka dan kembali beraktivitas seperti biasa. Aku tetap duduk dan menikmati momen hari ini sebagai sesuatu yang tidak pernah terlupa sampai nanti aku menua. Hai anakku! Momen ini akan Ibu awetkan dalam sebentuk kapsul berikut dengan percakapan kita lewat hati dan latar belakang hujan yang sama-sama kita icipi. Sehingga kita bisa melompati waktu dan menikmati momen ini kapan pun kita mau. Kita bisa berbincang-bincang, kamu bisa menangis sekerasmu, marah sepuasmu dan yakin Ayah dan Ibu tetap berada di tempat yang sama. Di hatimu. 

Kamu perlu tahu, Aku bahagia punya kamu.

Tidak lama setelah hujan mereda sesosok lelaki datang menghampiri. Ia melambaikan tangan sambil tersenyum. Ia mendekat kemudian melingkarkan tangannya dibahuku. Baju dan badannya basah  karena kehujanan. Ia mengajak aku pergi ketempat yang akan kamu kenal sebagai rumahmu. 

Anakku, perkenalkan. 

Inilah ayahmu.